1 марта в России отмечают День кошек. В честь наступления марта, месяца столь любимого этими домашними питомцами, мы подготовили для вас небольшой и немного шуточный проект, посвященный замечательным животным, нашим любимцам и любимцам Константина Паустовского – кошкам и котам.
«Страницы многих произведений Константина Паустовского посвящены животным, часто они становятся их главными героями. За это книги писателя любят и взрослые, и дети. Одни из самых любимых читателями героев — коты и кошки. Например, Кот-ворюга, знаменитый своей замечательной внешностью и бандитским характером.
«Это был кот, потерявший всякую совесть, кот – бродяга и бандит. Звали его за глаза Ворюгой.
Он воровал все: рыбу, мясо, сметану и хлеб. Однажды он даже разрыл в чулане жестяную банку с червями. Их он не съел, но на разрытую банку сбежались куры и склевали весь наш запас червей. Объевшиеся куры лежали на солнце и стонали. Мы ходили около них и ругались, но рыбная ловля все равно была сорвана.
Почти месяц мы потратили на то, чтобы выследить рыжего кота. Деревенские мальчишки помогали нам в этом. Однажды они примчались и, запыхавшись, рассказали, что на рассвете кот пронесся, приседая, через огороды и протащил в зубах кукан с окунями. Мы бросились в погреб и обнаружили пропажу кукана; на нем было десять жирных окуней, пойманных на Прорве. Это было уже не воровство, а грабеж средь бела дня. Мы поклялись поймать кота и вздуть его за бандитские проделки.
Кот попался этим же вечером. Он украл со стола кусок ливерной колбасы и полез с ним на березу. Мы начали трясти березу. Кот уронил колбасу, она упала на голову Рувиму. Кот смотрел на нас сверху дикими глазами и грозно выл. Но спасения не было, и кот решился на отчаянный поступок. С ужасающим воем он сорвался с березы, упал на землю, подскочил, как футбольный мяч, и умчался под дом».
К. Г. Паустовский. «Кот-ворюга».
Иллюстрация к рассказу «Кот-ворюга». Художник Татьяна Капустина, 1981 г.
К. Г. Паустовский и А. П. Гайдар на рыбной ловле. Солотча, 1930-е гг.
С прототипом этого героя писатель мог познакомиться в Солотче, где он провел много дней за литературным творчеством и рыбной ловлей вместе со своими друзьями-писателями, такими же заядлыми рыболовами — Рувимом Фраерманом и Аркадием Гайдаром.
«В Солотче Гайдар изучал французский язык. Он таскал в полевой сумке старый учебник французского языка с картинками. На них были изображены полевые работы или пейзаж с поездом, пароходом и воздушным шаром. Под этими картинками была надпись по-французски: «Что мы видим на этой интересной картинке?» Ученик должен был отвечать по-французски, что он видит. В этом состояло обучение.
Гайдару очень нравилась эта надпись под картинками. Несколько дней он при всяком удобном и неудобном случае спрашивал: «Что мы видим на этой интересной картинке?» — и тотчас сам себе отвечал, подражая ответам из учебника: «Мы видим облезлого деревенского кота, который украл рыбу, называемую плотицей и пойманную Рувимом Фраерманом, и уносит ее в зубах, пробираясь по верхушке деревянного забора».
К. Г. Паустовский. «Встречи с Гайдаром».
Судя по рассказу «Кот-ворюга» и некоторым другим произведениям Константина Паустовского, солотчинские коты вообще отличались неутомимой и отчаянной натурой.
«Маленький дом, где я живу в Мещере, заслуживает описания. Это бывшая баня, бревенчатая изба, обшитая серым тесом. Дом стоит в густом саду, но почему-то отгорожен от сада высоким частоколом. Этот частокол — западня для деревенских котов, любителей рыбы. Каждый раз, когда я возвращаюсь с ловли, коты всех мастей — рыжие, черные, серые и белые с подпалинами — берут дом в осаду. Они шныряют вокруг, сидят на заборе, на крышах, на старых яблонях, подвывают друг на друга и ждут вечера. Все они смотрят не отрываясь на кукан с рыбой — он подвешен к ветке старой яблони с таким расчетом, что достать его почти невозможно.
Вечером коты осторожно перелезают через частокол и собираются под куканом. Они подымаются на задние лапы, а передними делают стремительные и ловкие взмахи, стараясь зацепить кукан. Издали кажется, что коты играют в волейбол. Потом какой-нибудь наглый кот подпрыгивает, вцепляется в кукан мертвой хваткой, висит на нем, качается и старается оторвать рыбу. Остальные коты бьют от досады друг друга по усатым мордам. Кончается это тем, что я выхожу с фонарем из бани. Коты, застигнутые врасплох, бросаются к частоколу, но не успевают перелезть через него, а протискиваются между кольями и застревают. Тогда они прижимают уши, закрывают глаза и начинают отчаянно кричать, прося пощады».
К. Г. Паустовский. «Мещерская сторона».
Дом в Солотче, где жил К. Г. Паустовский в 1930-е годы
Иллюстрация к рассказу «Кот-ворюга». Художник Татьяна Капустина, 1981 г.
Жильцы старого дома. Художник Константин Кузнецов, 1941 г.
А вот еще один наш знакомый с характером — кот Степан:
«У Степана, как у всех котов, были твердые привычки. Он любил по утрам обходить заросший чистотелом сад, гонять со старых яблонь воробьев, ловить желтых бабочек-капустниц и точить когти на сгнившей скамье. Но теперь приходилось обходить сад не по земле, а по высокому забору, неизвестно зачем обтянутому заржавленной колючей проволокой и к тому же такому узкому, что временами Степан долго думал, куда поставить лапу.
Вообще в жизни Степана бывали разные неприятности. Однажды он украл и съел плотицу вместе с застрявшим в жабрах рыболовным крючком — и все сошло, Степан даже не заболел. Но никогда еще ему не приходилось унижаться из-за кривоногой собаки, похожей на крысу. Усы Степана вздрагивали от негодования».
К. Г. Паустовский. «Жильцы старого дома».
Возможно, об этом коте писал Константин Паустовский своему сыну Вадиму в письме, прежде чем сделать его героем своего рассказа.
«Пиши. Жаль, что в Уречье тебе не удалось половить рыбу. У нас здесь тоже есть смешной кот — он украл окуня, у которого в горле остался английский крючок, съел его и чуть не умер — две недели ничего не ел, только пил и стал худой, как скелет. Очевидно, крючок где-нибудь зарос внутри у кота.
Целую тебя крепко. Пиши обо всем».
Константин Паустовский — Вадиму Паустовскому, 6 августа 1938 г.
Вадим Паустовский, 1930-е гг. (фрагмент фотографии)
Шло время, менялись поколения котов и котят в Солотче, но что оставалось неизменным, так это большое расположение писателя к котам, а котов — к писателю.
«Новости наши – деревенские. Пестрого котенка взяла Ариша, и его тут же у нее украли. Серого кота бабка Таня отнесла к себе в мешке, но на следующий день он вернулся и сказал, что уходить никуда не собирается.
Я сейчас начал много работать (в баньке) и потому редко бываю в лугах. Брал лодку, ездил на Бык…
Сейчас я остаюсь совершенно один во всем доме и во всей усадьбе.
Поля уходит на несколько дней копать картошку. Я, конечно, не боюсь, но не знаю, что делать с котами (их трое) и чем их кормить».
Константин Паустовский – Галине Арбузовой, 14 сентября 1950 г.
Бывало, что коты в произведениях К. Г. Паустовского становились свидетелями невероятных событий и встреч, сохраняя при этом свою природную независимость и непоколебимость привычек, а порой с ними случались настоящие приключения.
«Мы с Хватом пошли в буфет. Там стоял деревянный щит с доисторическим расписанием поездов. Мы придвинули щит к окну, чтобы смотреть из-за него. Тогда нас наверняка не заметят. В случае опасности из буфета легко было выскочить на кухню, а оттуда шел спуск в темный подвал.
Из подвала вышел серый кот с рыжими подпалинами. Он мельком взглянул на нас, прошел по всем отелам и пустой стойте, перепрыгнул на подоконник, сел к нам спиной и тоже начал смотреть на пустые пути. Он, очевидно, был недоволен беспорядком на станции. Кончик его хвоста вздрагивал от раздражения.
Он нам мешал, но мы не решались его прогнать. Мы понимали, что это кот-железнодорожник, что он сидит здесь по праву, тогда как мы — бесправные пассажиры — должны знать свое место. Время от времени кот недовольно оглядывался на нас.
Потом он насторожил уши, и мы услышали требовательный гудок паровоза, яростно мчавшийся к вокзалу. Я прижался к стеклу и увидел дежурного. Он торопливо вышел на перрон, одернул шинель и поднял свернутый зеленый флажок.
Швыряя в небо клубы пара, промчался паровоз, волоча открытые платформы вперемежку с теплушками. То, что пронеслось мимо нас на платформах, показалось мне горячечным бредом.
Кот пристально смотрел на всю эту карусель, вздрагивая от восхищения, и то выпускал, то прятал когти».
К. Г. Паустовский. «Начало неведомого века».
Коты у Паустовского не только отчаянные охотники и дерзкие похитители рыбы. Некоторые из них стали символом умиротворенности и домашнего уюта.
«Среди зимы начали приходить письма на имя Потапова, написанные одной и той же рукой. Татьяна Петровна складывала их на письменном столе. Однажды ночью она проснулась. Снега тускло светили в окна. На диване всхрапывал серый кот Архип, оставшийся в наследство от Потапова.
Татьяна Петровна тронула колокольчик. Он зазвенел высоким голосом. Кот Архип недовольно задергал ушами, обиделся, ушел из прихожей — веселый звон колокольчика казался ему, очевидно, нахальным».
К. Г. Паустовский. «Снег».
«В такие летние сумерки хорошо войти в сухие сени, в низкие комнаты с только что вымытыми полами, где уже горят лампы и за открытыми окнами шумит от капель и дико пахнет заброшенный сад. Хорошо слушать игру на старом рояле. Его ослабевшие струны звенят, как гитара. Темный фикус стоит в кадке рядом с роялем. Гимназистка сидит в кресле, поджав ноги, и читает Тургенева. Старый кот бродит по комнатам, и ухо у него нервно вздрагивает, — он слушает, не застучат ли в кухне ножи».
К. Г. Паустовский. «Исаак Левитан».
Кот из «Повести о лесах» не только создает чувство уюта в доме, но и атмосферу для творчества, столь необходимую писателю:
«Леонтьев протер два небольших оконца, затопил печь. В сторожке сразу посветлело. Она казалась уже обжитой, уютной, добродушной.
Как только в печке затрещал огонь, неизвестно откуда появился серый худущий кот с желтыми глазами. Он тотчас начал тереться о ноги Леонтьева и вопросительно на него поглядывать.
Леонтьев дал ему кусочек сала. Кот хищно его съел, ворча на воображаемых врагов и завистников.
Леонтьев разобрал вещи. Продукты он спрятал в поставец в углу, книги разложил на дощатой полке. Новое жилище все больше ему нравилось».
«Он подумал и написал:
«Я посвящаю эту книгу России. Мне выпало счастье родиться в ней и прожить полвека. Ничего нет в мире милее для меня, чем мой народ, его судьба, чем волшебный русский язык и трогающая сердце то силой, то грустью, то покоем и радостью наша природа. Только с годами начинаешь понимать силу этой любви и жалеешь единственно о том, что отпущено так мало времени для жизни. Век бы не умирать!»
Он остановился, задумался, пососал трубку. Кот вскочил на стол, сел на лист бумаги спиной к Леонтьеву, зевнул и задремал. Леонтьев усмехнулся и начал писать дальше. Строчки у него выходили кривые, так как приходилось писать, не задевая кота. А прогнать кота он не решался».
К. Г. Паустовский. «Повесть о лесах».
Коты всегда оставались для Константина Паустовского неизменными друзьями по рыбной ловле. В Тарусе даже ходили легенды об их редкой дружбе.
«За голубой рекой синеют и зеленеют леса и поля, описанные Паустовским. Таруса помнит его, о нем рассказывают добрые сказки. Мне рассказывали здесь, что когда Константин Георгиевич ловил на Оке рыбу, то к нему с берега приплывал черный кот, влезал в лодку и получал от Константина рыбу. Этот кот никогда ни к кому за рыбой не плавал, и коты в Тарусе плавать не любят. Старые укрепления города речка Таруска с весенним разливом смыла в 1760 году. Не смыта память о людях».
В. Б. Шкловский. «О мастере лоций».
Раздел экспозиции Музея К. Г. Паустовского, посвященный жизни писателя в лесу и его увлечении рыбной ловлей
«У нас чудный кот-рыболов. Ездит со мной на рыбную ловлю и от восторга катается по лодке. Но самое удивительное, что он копает со мной червей. Это — тоже одна из тарусских сенсаций».
К. Г. Паустовский – А. К. Гладкову, 14 сентября 1958 г.
К. Г. Паустовский и котенок. Кадр из фильма «Дорога к черному озеру». 1966 г.
О котах и кошках писатель упоминал в своих произведениях множество раз, показывая самый разный их характер. Порой он сравнивал своих героев с котами, а котов – с людьми.
Вот, например, кошка Миссури в «Романтиках» любила ветчину, спать на столе, а «глаза ее горели, как автомобильные фонари». Классного наставника Владимира Фаддеевича Субоча, о котором писатель рассказал в книге «Далекие годы», он сравнивал с высоким и худым котом «с оттопыренными светлыми усами». Во «Времени больших ожиданий» Паустовский упоминал о встрече с «престарелыми котами, что мылись на салингах с видом отставных адмиралов».
У самого писателя в разное время жили разные домашние питомцы, и не только в Солотче или Тарусе, но и в городских квартирах.
Известны и другие интересные факты из жизни писателя, связанные с нашей темой. Например, примечательно, что Костю Паустовского в детстве близкие называли Котиком, а спустя время, письма к своей жене он подписывал так –
