«Пейзаж должен существовать в прозе, как герой, а не только как фон вещи, иначе вещь будет очень плоскостной. Как раскрыть пейзаж? Его можно раскрыть только при условии огромной любви к природе… Я сделал опыт работы над книгой, которая вся строится на пейзаже, – это «Мещёрская сторона». Я очень боялся: на чём же книга будет держаться и возможно ли будет её читать? Ведь здесь три печатных листа сплошного пейзажа, – а книга выжила. Я иногда сам над этим задумываюсь: почему? И думаю, потому, что этот край для меня является своего рода второй родиной».
Константин Паустовский. «О новелле». 1946 г.